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Dits efi it skuldbesef (J)

Nei de Kweek woe ik wol wat mear.Wurk koe'k foarearst dochs net
krije,it wie oan 'e ein fan 'e tritiger jierren. Alhoewol - sfinder
siet ik ek noait. Hantwurkles jaan (hantwurkjen! ikke!) hjir,yn-
falle as kwekeling dér,nee dat foel wol mei,al smiet it suver
neat op.Mar it wie fansels noch gjin baan. In taalakte derby like
my wol moai. En dan fansels Dfits.Dlts,wérom no krekt Dits?

Ja,dat wie foar my de taal fan 'e romantyk,yn 't bysfinder fan 'e
ferskes,de Liederschatz en sa.Us heit hie dat ek wol wat.Dy lies
mei wolbehagen de Diitse termen Gt syn psychology-boeken: Gestalt,
Ich-haftigkeit en dat soarte fan grappen.Mei Krysttiid lies er it
Evangeelje Gt 'e Difitse bibel:"Siehe,du wirst schwanger werden
und einen Sohn gebaren,des Namen sollst du Jesus heiszen"en sa
mear Ut Lukas 1. Dy "Bibel oder die ganze Heilige Schrift des
Alten und Neuen Testaments nach der Deutschen Ubersetzung Martin
Luthers,Taschen-Ausgabe",hienen wy noch fanwegen Edith.Edith wie
in "hongerbern" {it it Roergebiet,dy't wy nei de earste wrdld -
oarloch yn 'e hfis hdn hienen,en dér;
't wy noch lang kontakt mei hén
hawwe.Edith,dy't in kear mei {nt-
sach en fernuvering féststelde dat
wy "drei und zwanzig Bibel'"yn 'e
hiis hienen,de psalmboekjes meiteld.
Dér wie ek in Diitsen ien by.

Dy Datse ferskes koe ik fan myn
dldste broer.Dy wie it earst
studint en studinten songen doe
noch,fral ek Dfits.Wat songen wy dy
mei ynmoed mei:"Die alte Burschen-
herrlichkeit...,Es lebe was auf
Erden,stolziert in grunen Tracht,

O du lieber Schatz,wir mussen
scheiden,keine Hoffnung ist auf
Erden mehr,of:Das waren mir selige
Tage.En dan: "Die Gedanken sind
frei,kein Mensch kann sie raten".
Dat wienen de moaisten.Der stienen
oars ek rare yn dat boekje.

Sokken as "Sohn,da hastdmeinen
Speer, meinem Arm wirdt er zu
schwer'",barsten wy yn laitsjen

it .Hoe krigen se 't yn 'e kop,

dy healwizelingen! Of,noch folle
gekker:"Der Gott der Eisen wachsen
liess,der wollte keine Knechte".

Dy oarlochsferskes sloegen wy oer,
dy wienen fis te Dits-agressyf.

Wy songen selekt.Wol de religi-
euze lieten fansels,Bach,Schutz

en noch in hiele protte oaren.

By myn oargeltsje,it earste dat / Zur freundlichen Erinnerung an

ik fan myn soer fertsjinne sinten/ Eure dankbare Edith Vohwinkel (mid

den)



kocht,al fielde in oare broer him roppen in bydrage te leverjen,
fanwegen de sfear dy't it oprdp.

Diits dus.By Job. Job wie de bynamme fan in learaar en direkteur
fan 'e MULO,ek in romantikus. As hy Erlkanig fan Goethe foarlies,
riinen de triennen him oer de wangen!

Dy L.O.akte helle ik sfinder problemen.Dits lei my sa't skynt wol,
al hie ik der op dy MULO gjin slach oan dien. Nearne net
oan trouwens.De MULO wie foar my in oarde fan befrijing,dér't ik
my sels f{tprobearre: hoe fier kin ik gean,hoe fier kin ik it
brave fanke,dat ik fan hfis it wie,achter my litte.Fan braaf nei
balstjurrich,hoe giet dat? Troch brutaal te wézen,neat Gt te
fieren,tsjin 'e tried yn te gean,te gibeljen,fit 'e klasse stjoerd
te wurden (hearlik!).Yn dat 1é&ste gefal kaam men by Job,de baas.
Mar dy hie my troch - en die fan 'e weromstuit ek neat,lake mar
wat as hy my wer op 'e gong ffin.Wat in tiid,in diploma krige ik
net en Dlts learde ik dé&r ek net.

Der is noch in aspekt fan dat Dits praten:Dits makke fan my in
oar minske.Ik wie dan folle mear oerdreaun en optein en brutaler.
As yn 'e oarloch Diitsers tsjin my blaften,blafte ik werom. Dan
skodden se har holle en lieten my gean.Tochten se miskien oan har
eigen "Backfische" thfis? As ik as koerierster op 'e fyts siet,
betocht ik finderweis alle mooglike petearen ,mei idioom it Gersom,
it dikke "Idiom der hochdeutschen Sprache" dat ik der wakker yn-
stampt hie. En fansels dit: der gong in wrald foar my iepen,fan
in kultuur dy't oars wie as dy fan thlis: Goethe,Schiller.

Nei Déts L.O. wie der in kommitearde,frou Dijksterhuis,dy't tsjin
heit sei}, Se moat net dreks troch gean,mar se moat in bredere
basis ha en earst in oare taal leare. "Se"flin dat net sa gek en
frege in kursus Fréns oan,mar Frédns lei my net.Dér wie ik net
linich gendch foar,al koe ik my letter as goevernante yn Brussel
by de Semets doch aardich réde.

Nei in heal jier hold ik op en begfin foar M.0 Dfits. Dat wie
makliker sein as dien,want eins wie der doe yn fiere omkriten
gjin oplieding foar.Yn Ljouwert fin ik in juffer dy't sels M.O
hie en my wol op gleed helpe woe.Dér fytste ik elke wike hinne, 25
km hinne en 25 werom,oer Burdaard en Lekkum,dat wie it koartst.
Mar juffer Br. hie albslfit gjin {inderfining mei de M.0O.eksamens,
wist dus ek net krekt wat de easken wienen en koe gjinien fan 'e
kommisje;dat wienen fansels grutte neidielen. Boppedat bruts de
oarloch &t en Dits rekke alhiel yn 'e nederklits. Wa't no noch
Dits studearre,wie of gek of alhiel fan 'e ferkearde kant.Ik sil
dan wol gek west ha,want fan 'e ferkearde kant wienen wy grif net.
De hiele htishdlding siet sawat yn it ferset en yn 'e 1léste
oarlochsjierren wie ik sels yn alle waar en wyn as koerierster op
stap.

Myn kennis fan Dfits kaam my dérby moai fan pas,fral doe't myn
broer oppakt waard - letter waard noch in broer pakt,en {is heit
en myn oansteande skoanheit.Ik moast doe geregeldwei konversear je
sismar diskusearje mei mannen as Grundmann yn it 01d Burger Wees-
his,Kindler en Lehnhoff yn it Grinzer Scholtehfis.Dér siet broer



Reimer doe en se ha him wakker tramtearre.

Ek reizge ik wol nei Den Haag om ynformaasje oer "Haftlinge" of
om my te bekleien oer ofsieren dy't slein hienen.Lehnhoff is sa
al ris op it matsje roppen foar mishanneling.Op sa'n manier hie
ik dochs wat profijt fan myn Dits.

Mar mei yllegaal wurk krijt men gjin M.O.akte.Al yn 1942 sei
juffer Br. dat ik it (eksamen) wol ris besykje koe,al soe ik wol
gjin skym fan in k&ns hawwe.Mar wat {inderfining yn it eksamen
dwaan koe gjin kwea.

No,folle skeat ik der net mei op.It opstel waard mei in twa
"beleanne",it wie yndied te gau.

Yn 'e simmer fan 1944 soe it wer oangean.lk hie my goed taret en
wit noch dat ik my tige ynwurke hie yn 'e geheimen fan 'e
"Relativsatz".It skriftlik eksamen levere in goede list op en it
miinling wie eins gjin punt mear.Foartiid hie ik noch wat ekstra
lessen nommen by in sekere Flothuis yn Amsterdam,net wittende
dat dy no krekt "fout" wie en dérom Gt de eksamenkommisje maneu-
vele wie.It mfinling wie yn Den Haach.Hinne waard de trein
besketten.Ik siet @it foarsoarch al yn 'e achterste wein,dat die
men hast al fansels.Wy moasten der allegearre 4t en it duorre
withoelang,mar ik kaam te plak.

Yn 'e eksamenkommisje siet ek in non,noch yn habyt en mei kap.

Ik seach suver oars neat fan"as har eagen en dy seagen my neat
net freonlik oan,doe't se hearde dat Flothuis my les jln hie.

Fan dat ogenblik ©&f wie ik ferlern.Alhoewol ik ridlik goed yn
idioom wie,seage se my troch oer ien Gtdrukking dy't ik krekt net
koe.Nearne oars frege dat aaklige minske oer en nimmen holp my.
Gjin ien die in bek iepen. Wat in eksamen,wat in rotlju. De
itslach wie dfidlik: Tot onze spijt ...

Ik wie teplettere en sniifde fan klearebare lilkens doe 't ik de
stikken yn {intfangst naam.Mei de holle omheech rfin ik it lokaal
it en by de f{itgong stie Flothuis. It wie hiel dfidlik dat se my
net slagje litte woenen en dat begriep Flothuis ek. Hy waard
fjoerread en stuts hastich &f.

Ek stom fan my dat ik doe krekt eksamen dwaan woe,mar ja...
Sinder akte kaam ik thfis en de stfidzje waard foarearst oan 'e
kant set. Der wienen oare en wichtiger dingen: de oarloch,myn
koeriersterswurk,inderdiikers helpe,evakuees,en mar fytse,fytse;
de befrijing,nei Denemarken en Ingeldn mei hongerbern. Dat spielde
oer it Dits en it mislearre eksamen hinne.

Mar yn 1946,doe koe ik wer in skot weagje.Gau naam ik wat lessen,
dis kear by Postma yn Hoogezand en dy fertelde my de achtergrin
fan Flothuis en myn eksamenfiasko yn '44., Gersom (idoom) en Van
Dam (yn 'e oarloch ek al fout),literatuur en grammatika,waarden
noch ris oereide.

"Jo binne der wol klear foar",sei Postma,dy't sels ek yn 'e
eksamenkommisje siet.En dé&r gong ik wer. Skriftlik wie goed en
doe wie it wachtsjen op 'e oprop foar it mfinling. Mar sjuch - dy
kaam net.Twa wike wachtsje,trije,in moanne - neat. Einlings belle
ik Postma,dy't my sei dat it mdnling al west hie en dat se my
mist hienen...De oprop wie al ferstjoerd,mar net oankommen en in
apart eksamen foar ien - dér koenen se net oan begjinne.



Ik wie ferslein. En doe barde wat nuvers: ik liet it sitte. Pro-
testearre net,makke gjin kabaal,besocht net der noch wat {t te
heljen foar it folgjende jier - neat,neat,neat.Ik liet it sitte,
deagewoan sitte.

Want,sa tocht ik by my sels,it mei net,dy akte. Ik ha der my te
folle op smiten,ik hong der te bot oan,dy frekte akte. Skuldgefoe-
lens krige ik,nuver,nuver,alhiel net yn myn lijn. En myn ferloofde
wie fier fuort,dy wist der neat fan. En myn heit die neat. Dy
tocht : sy giet dochs har eigen gong en rédt har sfinder dy akte
ek wol. En sa bin ik it libben troch gien sfinder M.0O.akte. It hat
my ek myn libben lang spiten,wrantelich om dat skuldbesef,lilk op
dy non,lilk op Flothuis,lilk op dy smoarge oarloch,lilk op my
sels.

Letter krige ik wat mear ynsicht yn myn gefoelens.De skriuwer Jan
Siebelink sei foar de radio ris dat er,doe't.er tige bekend waard,
it gefoel hie,dat er no wat ferkeards dwaan moast,om wer yn it
lyk te kommen,plagiaat byg. Sa heech,op sa'n top koe der net
bliuwe.Hy moast in misset begean om wer wat te sakjen,om wer it
gewoane mantsje te wurden dat er altyd wie.

Ditselde hie ik ek hdn - mar doe koe 't my al neat mear skele.
Skuldgefoel fuort,ferdwlin.Ik koe der best fan genietsje,fan dy
Ditse kennis: lesjaan.léze,freonskip mei Dfitsers ensfh.

Yn 'e simmer fan 1938 makken wy mei in stel kweekskoalle-learlin-
gen finder lieding fan "omke" Durk Humalda in fytstocht by jeugd-
herbergen 1&ns.Yn Swolle troffen wy trije Dfitse jongelju,twa
famkes en in jonge,wat &lder as wy.Ien fan harren hiet Harriet
Winter,dy namme ferjit ik

net wer.Se wienen flechte foar de nazi's

yn Ditslé&n.Wy hienen de earnst fan har
tastin eins net goed troch,want it
wienen Joaden fansels.Mei syn trijen
songen se doe it bekende:

"Die Gedanken sind frei,

Kein Mensch kann sie raten.

Sie fliegen vorbei -

wie nachtliche Schatten.

Kein Mensch kann sie wissen.

Kein Jager sie schieszen,

Sie fliegen vorbei.

Die Gedanken sind frei!

In ienféldich ferske,mar songen
troch harren krige it in diminsje
mear,wat wy letter earst goed troch
hienen.Mar ik fielde dochs wat en
haw noch lang mei Harriet brief-
wiksel hén.Se wenne earne oan it
Olympiaplein yn A'dam,"bei einem
Onkel".It briefkjen hold ynienen op,
noait wer wat heard en achterdf
beskuldigje ik mysels dat ik noait
wer kontakt mei har h&n haw,dat ik
net in hén {itstutsen haw om har te "Zur Erinnerung an unsere
helpen.Dat hie dochs wol kind? Korrespondenz,deine Harriet"




In skuldgefoel dér't wy noait fan 6f komme:wérom ha wy net mear
dien om de moart op 'e Joaden foar te kommen en tsjin te gean?
Wy ha gendch ekskuses: wy wienen te finnoazel;wy kamen gjin Joaden
tsjin; wy wienen net yn 'e gelegenheid en gean sa mar troch.Mar

dochs...

Sa no en dan driuwe de 4lde ferskes wer nei boppen ta.Y¥Yn
septimber 1991 sieten wy op 'e Warsberg {it te sjen op Saarburg en
it dal.Foar #4s de wyngerts,yn 'e fierte bochte de Saar;auto's,
treinen en boaten beweechden lfidleas yn 'e djipte.Yn ienen wienen
se der wer: Da droben auf jenem Berge,da steh'ich tausend mal

Auf meinem Stabe gelehnet und schau hinab in s Tal.

Dat is fan Goethe.Doe kaam: Von dem Dome schwer und bang
Tont der Glocke Grabgesang .
Ernst begleiten ihre Trauerschlage
Einem Wanderer auf dem letzten Wege.
Doe't in broer 70 jier waard skeat &t it {inderbewuste samar
ynienen in fers fan Alfrd Mombart omheech:
Einmal halt der rastlos rollende Wagen;
Einmal endet das Land.
Einmal beginnt das Herz sein Abschiedsagen
T. lake him slop om safolle treurigens,mar wie al gau ek yn 'e
ban fan rym en ritme. Mombart syn alliteraasjes droanden {is noch
lang troch de holle,mei oan 'e ein dy heimsinnige rigel: "Doch
kehrte mir zuletzt die Jugend wieder". Nostalgy fan romantyske
weemoedsklanken.

Bernard Smilde hat my foargoed fan it stiekume treurjen om myn
noait helle M.O.akte,dg*t in inkelde kear de kop wer opstuts,df-
holpen.Hy wie doe sels dwaande mei it berimen - yn it Dts - fan
psalmfersen,en ik seach dy nei op taal en stavering. Syn dnskul-
dige fraach nei myn "foech" makke it hiele ferhaal wer los.Hy ffin
it prachtich en reagearre der op mei in ballade: "Die Ballade der
Wittwe mit lockigem Haar"

En dat wie tagelyk de ein fan alle emoasjes dy't ea om it Diitse
"foech" hinne sweven,in soarte fan pastorale dichtersterapy sil
ik mar sizze.



DIE BALLADE DER WITTWE MIT LOCKIGEM HAAR

Hier singe ich jetzt die Ballade
der Wittwe mit lockigem Haar,

*s ist wirklich doch keine Scharade,
was ich hier erzahle ist wahr.

Sie war doch nur zwo-und-neunzig,
ihr drohte doch keine Gefahr,
sie lachelte immer so freundlich,
die Wittwe mit lockigem Haar.

So ist sie zur Prufung gezogen,
es war eine Fpreude flrwahr,

nie hat sie ilir Alter gelogen,
im drei-und-neunzigstem Jahr,.

Sie horte die Fragen geduldig,
ihr Auge war hell und klar;

sie blieb keine Antwort schuldig,
und lachelte immerdar..

Sie wusste ja alles und alles
um Verben und Akkusativ,

die Bildung des zweiten Falles,
djjen schwierigstenr Imperative

Sie hatte so manches gelesen,
sie wusste um Literatur,

sie war doch so eifrig gewesen -
s war oo, ihre Friesennatur,

Sie lachelte immer so freundlich,
die Wittwe mit lockigem Haar,

sie war doch nur zwei-und-neunzig,
unglaublich und doch ist es wahr,

So hat sie die Prufung bestanden,
ihr Leiden, jetzt hatte es aus,

die dankbaren Nachbarn, sie fanden
den farbigsten Blumenstrauss,

Sie lacht' und sagte: Jetzt eben

sind alle Sorgen dahin,

und heute beginnt recht das Leben,

ich weiss nicht, wie glucklich ich bine

Sie hatte so lange gelitten,

ein Trauma, das war es furw&h».

Jetzt gehk sie mit freudigen Schritten,
die Wittwe mit lockigem Haar,

Jetzt kann sie den ganzen Tag singen,
sie weiss, es bleibt immer noch wahrs:
es kann einem immer gelingen
im drei-und-neunzigsten Jahr¢
BS sept 1990
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